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Italic, Stendhal, amour : d’autres ont déjå traité cette triade, 
je l’ai fait moi-méme å plusieurs reprises. C’est un lieu commun 
de la recherche stendhalienne, ou il riy a, semble-t-il, plus rien å 
chercher. Tout a déjå été trouvé, classé, systématisé et inter pr été 
(si Stendhal se laisse inter pr éter : ria-t-il pas déjå tout dit lui- 
méme, tout analysé et expliqué ?). Le plaisant, comme dirait 
Stendhal, c’est que tout stendhalien continue å en parler, et qu’il 
trouve le bonheur parfait dans cette répétition du méme. On se 
comporte comme des amoureux de la premiere heure, qui re- 
trouvent la méme jouissance dans les mémes gestes, encore et 
encore. Le stendhalien malheureux existe-t-il ? Je ne le pense 
pas, je ne l’ai jamais vu. Parler de Stendhal, citer Stendhal est 
une joie, méme si ce qu’on cite ou ce å quoi on se référe riest 
pas joyeux. Il y a dans les textes stendhaliens une lumiére qui 
embellit riimporte quel lieu - qu’il soit intérieur ou extérieur - 
tout en l’éclaircissant jusqu’å la mise å nu.

Je vais commencer par une citation, tirée de 1’ouverture de la 
Vie de Henry Brulard avec sa remarquable mise en scene de la pa
role. Stendhal va écrire sa vie : ou commencer ? De quelle posi
tion - ou (|ii(‘ll(‘ pose - est-il bon de prendre la parole ? Répon- 
se : fon s’installe sur une colline, d’oü fon a une vue parfaite sur 
le paysage, qui sera de préférence la ville de Rome, représen- 
tante de la grande Histoire dans laquelle s’insére la petite his- 
toire individuelle de l’autobiographe :
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Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, å San Pietro in Montorio, sur le 
mont Janicule, å Rome, il faisait un soleil magnifique. Un léger vent de 
sirocco å peine sensible faisait Hotter quelques petits images blancs au-dessus 
du mont Albano, une chaleur délicieuse régnait dans Pair, j’étais heureux 
de distinguais parfaitement Frascati et Gastel Gandolfo qui sont å
quatre lieues d’ici, la villa Aldobrandini ou est cette sublime fresque de Ju
dith du Dominiquin. Je vois parfaitement le mur blanc qui marque les repa
rations faites en dernier lieu par le prince F[ran<;ois] Borghese, celui-la meme 
que je vis å Wagram colonel d’un régiment de cuirassiers, le jour oil M. de 
Noue, mon ami, eut lajambe emportée1.

1 Stendhal, IT de Henry Brulard, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1973, p. 28.

Trois remarques s’imposent d’abord : 1° Cette mise en scene 
permet å Stendhal d’aller, du meme souffle, de Rome, ses alen- 
tours et ses monument, témoins d’un passé glorieux, aux souve
nirs personnels de son propre passé glorieux (les guerres de 
l’Empire). 2° Le caractere fictif de la mise en scene se révéle 
d’abord dans la date. Le 16 octobre 1832 Stendhal n’était pas å 
Rome mais en mission dans le Nord de l’Italie. Il a d’ailleurs 
commence l’écriture de Brulard en novembre 1835 et non pas en 
octobre 1832. Mais il est plus beau d’avoir eu cette idée - d’écri- 
re sa vie - juste avant son 50e anniversaire, car le cap de la cin- 
quantaine, plus avancé alors qu’aujourd’hui, permet la réflexion 
dans le paragraphe suivant sur la mort qui s’approche. Ensuite, 
Rome vue de San Pietro telle que Stendhal la déerit dans cette 
vision panoramique, représente une topographic impossible. 
C’est une vue imaginaire, vécue par la mémoire et colorée par 
le désir de tout embrasser. Par exemple, la villa Aldobrandini å 
Frascati a toujours été, aussi å l’époque de Stendhal, trop éloi- 
gnée du mont Janicule pour que Ton puisse l’observer de la. 3° 
Merne si Stendhal a participé å de nombreuses campagnes et 
batailles sous l’Empire, il est exclu qu’il ait pu voir quoi que ce 
soit å Wagram ; il va l’avouer dans la suite comme exemple de 
la difficulté d’etre toujours vrai, méme avec les meilleures inten
tions. D’ailleurs il était « de mode d’avoir été soldat sous Napo- 
léon », c’était done « un mensonge tout å fait digne d’etre écrit 
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que de faire entendre indirectement et sans mensonge absolu 
(jesuitico more) qu’on a été soldat å Wagram »2 3. Une ambiance 
théåtrale, imaginaire et peu respectueuse des faits nous accueille 
ainsi å fentrée du texte autobiographique. D’autre part il est 
bien vrai que le San Pietro-in-Montorio était un des lieux favo
ris de Stendhal å Rome, justement å cause de cette belle vue, et 
que Brulard a été écrit en partie å Rome. Je continue ma cita
tion :

2 Ibid., p. 33.
3 Perdu ou désiré ou finalement trouvé : le bonheur est lå, meme 

dans son absence, comme la proie qu’on a toujours devant soi (cf. la fa- 
meuse chasse au bonheur). Les plus grands moments de bonheur, dans 
Brulard, se déploient toujours en plein soleil (voyage aux Echelles p. 141- 
154, passage de Rolle p. 413, et le trajet d’Ivrée å Milan p. 430).

Bien plus loin, j’apergois la roche de Palestrina et la maison blanche de 
Castel San Pietro qui fut autrefois sa forteresse. Au-dessus du mur contre le- 
quel je m’appuie sont les grands orangers du verger des capucins, puis le 
Tibre et le prieuré de Malte, un peu aprés sur la droite le tombeau de Ce
cilia Metella, Saint-Paul et la pyramide de Cestius. En face de moi j’apergois 
Sainte-Marie-Majeure et les longues lignes du Palais de Monte Cavallo. 
Toute la Rome ancienne et moderne, depuis l’ancienne voie Appienne avec 
les mines de ses tombeaux et ses aqueducs jusqu’au magnifique jardin de 
Pincio båti par les I 'rancais. se déploie å la vue.

Ce lieu est unique au monde, me dis-je en révant, [...]

Dans la citation de ce premier paragraphe de Brulard, ici cou
pé en deux pour la commodité du commentaire, j’ai souligné 
quatre notations qui me semblent spécialement frappantes et 
dignes d’etre retenues dans un contexte italianisant: soleil magni

fique, heureux de vivre, orangers et tombeau(x). D’abord le soleil, la 
chaleur et la lumiére du jour propres aux régions méridionales, 
qui appellent å l’insouciance et au bonheur de vivre, un des the
mes dominants de la Vie de Henry BrulareP. Ensuite l’oranger, ar- 
bre du Midi avec ses fruits aromatiques, luisants et juteux, chan- 
tés par Ronsard, Goethe et d’autres, qui devient chez Stendhal 
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l’attribut privilégié de l’amour4. Et finalement les tombeaux, 
emblémes de l’inconstance de toutes choses ici-bas, memo des 
plus belles, qui sont nommés deux fbis pour qu’on les voie bien. 
Comme dans l’Arcadie de Poussin, la mort est déjå lå.

4 Par exemple, Glélia s’adonne å la premiere étape de la cristallisa- 
tion amoureuse (l’admiration, seion la théorie stendlialienne de la nais- 
sance de l’amour) pendant une soirée chez le conite Zurla, devant une fe- 
nétre ouverte qui« donnait sur un petit bois d’orangers en pleine terre [...]. 
Glélia respirait avec délices le parfum de ces fleurs, [...] ». Voir La Char
treuse de Parme, éd. Martineau, Paris, Garnier, 1961, p. 258. Des fleurs 
d’oranger accompagnent done le début d’un amour qui va étre consom
mé, on s’en souvient, å YOrangerie du palais Grescenzi [ibid., p. 474). Sur le 
mystére de l’oranger dans De l'Amour, voir ci-dessous.

5 Vie de Henry Brulard, p. 28.

L’approche de la mort appelle une réflexion sur la vie, la 
composition d’une vita qui retrace le chemin et explique les faits 
pour y voir la structure d’une destinée :

Ali ! dans trois moisj’aurais cinquante ans, est-ce bien possible ! 1783, 93, 
1803, je suis tout le compte sur mes doigts... et 1833 cinquante. Est-ce bien 
possible ! cinquante ! [...]

[...] Aprés tout, me dis-je, je n’ai pas mal occupé ma vie, occupé ! Ali ! 
c’est-å-dire que le hasard ne m’a pas donné trop de malheurs, car en vérité 
ai-je dirigé le moins du monde ma vie ?

Aller devenir amoureux de MUe de Griesheim ! Que pouvais-je espérer 
d’une demoiselle noble, fille d’un général en faveur deux mois auparavant, 
avant la bataille de Iéna ! Brichard avait bien raison quand il me disait avec 
sa méchanceté habituelle : « Quand on aime une femme, on se dit qu’en 
veux-je faire ? »

Je me suis assis sur les marches de San Pietro et låj’ai révé une heure ou 
deux å cette idée. Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me 
connaitre. Qu’ai-je été, que suis-je, en vérité je serais bien embarrassé de le 
dire5.

J’ai souligné l’ambiguité de « cette idée » : Des points de vue 
de la syntaxe et du contexte, « cette idée » peut renvoyer aussi 
bien å ce qui suit comme å ce qui précéde. Stendhal parle-t-il 
des coups énigmatiques et inexplicables de l’amour, ou bien de 
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rimminence å la fois de la cinquantaine, de la mort et du «temps 
de [se] connaitre » ? La réponse å cette question est Fun et 
l’autre, car l’amour s’avére coincider avec la vie comme telle. 
Déjå indirectement présent dans les orangers des capucins, 
l’amour est le premier theme å étre évoqué au prochain tour- 
nant de ce récit ultra-digressif-divagateur6, å savoir quand le 
lecteur croit que l’histoire proprement dite va commencer tan
dis qu’il s’agit encore d’une « considération générale7 » (ici on se 
trouve dans un deuxiéme lieu élevé, le mont Albano pres de 
Rome) :

6 II divague comme la réverie amoureuse.
7 Gf. « Aprés tant de considérations générales je vais naitre », ibid., p. 

45.
8 Ibid., p. 37.

Mais, l’autre jour, révant å la vie dans le chemin solitaire au-dessus du lac 
d’Albano, je trouvais que ma vie pouvait se résumer par les noms que voici, 
et dont j’écrivais les initiales sur la poussiere, comme Zadig, avec ma canne, 
assis sur le petit banc derriére les stations du Calvaire des Minori Osservanti 
båti par le frére d’Urbain VIII, Barberini, auprés de ces deux beaux arbres 
enfermés par un petit mur rond [.. .]8.

Suit une liste de noms de femme : Virginie, Angela, Adele, 
Mélanie, Mina, Alexandrine, Angeline, Angela, Métilde, Clé- 
mentine, Giulia, Madame Azur, Amalia. Et l’autobiographe 
commente :

La plupart de ses circs charmants ne m’ont point honoré de leurs bontés ; 
mais elles ont å la lettre occupé toute ma vie. Ä elles ont succédé mes ouvra- 
ges. Réellement je n’ai jamais été ambitieux, mais en 1811 je me croyais 
ambitieux.

L’état habituel de ma vie a été celui d’amant malheureux, aimant la mu- 
sique et la peinture, c’est-å-dire å jouir des produits de ces arts et non å les 
pratiquer gauchement. J’ai recherché avec une sensibilité exquise la vue des 
beaux paysages ; e’est pour cela uniquement que j’ai voyagé. Les paysages 
étaient comme un archet qui jouait sur mon ame, et des aspects que personne 
ne citait, (la ligne des rochers en approchant d’Arbois, je crois, en venant de 
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Dole par la grande route, fut pour moi une image sensible et évidente de 
fame de Métilde). Je vois que la réverie a été ce que j’ai préféré å tout, meme 
å passer pour homine d’esprit9.

9 Ibid., p. 37-38.
10 Textuellement, sinon réellement.
11 Vie de Hemy Brulard, p. 431.
12 Ibid,y>. 433-434.

L’ amour, la musique, la peinture, les beaux pay sages - objets 
de jouissance sensuelle, italiens pour la majeure par tie - voila 
les principaux composants de la vie de Stendhal. L’histoire ra- 
contée dans Brulard commence å Rome en 183210 11 au moment 
ou l’auteur prend sa plume pour l’écrire, et finit une trentaine 
d’années avant, å l’arrivée du jeune Henri å Milan avec 1’armée 
de Napoléon enjuin 1800. Lå, aprés une description succincte 
de la magnifique Casa d’Adda et ses « excellentes cbtelettes pa- 
nées »H, le récit est coupé parce que l’auteur renonce å « pein- 
dre le bonheur fbu » et doit se résigner å poser sa plume, car «le 
sujet surpasse le disant » :

Depuis la fin de mai jusqu’au mois d’octobre ou de novembre que je fus 
rccii sous-lieutenant au 6e régiment de dragons å Bagnolo ou Romanengo, 
entre Brescia et Grémone, je trouvais cinq ou six mois de bonheur céleste et 
complet.

On ne peut pas apercevoir distinctement la partie du ciel trop voisine du 
soleil, par un effet semblable j’aurai grand’peine å faire une narration rai- 
sonnable de mon amour pour Angela Pietragrua. Comment faire un récit un 
peu raisonnable de tant de folies ? [...]

Quel parti prendre ? Comment peindre le bonheur fou ?
Le lecteur a-t-il jamais été amoureux fou ? A-t-il jamais eu la fortune de 

passer une nuit avec cette maitresse qu’il a le plus aimée en sa vie ?
Ma foi, je ne puis continuer, le sujet surpasse le disant12.

Le récit de la Vie de Henry Brulard sera, de cette facon et mal- 
gré l’aléatoire et le digressif de son style, parfaitement encadré, 
enveloppé ou embrassé par le bonheur proprement italien. Y 
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manquent les années milanaises de 1814 å 1821, avec l’histoire 
de son amour pour Métilde Dembovski13, mais celle-ci se cache 
dans les parties autobiographiques, plus ou moins déguisées ou 
fictionnalisées, de son traité De l’amour (1822) que Ton devrait 
lire comme faisant suite å Brulard.

13 Amour pas toujours heureux, mais toujours amour-passion, done de la 
plus grande valeur.

14 Ernst Robert Curtius, La litterature européenne et le Mojen Age latin [1948], 
trad. fr. J. Bréjoux [1956], Paris, PLTF, coll. «Agora», 1991, p. 265.

Le topos de l’ineffable («je ne trouve pas les mots ... », « le 
sujet surpasse le disant » et d’autres formules analogues), a été 
repéré entre autres par Curtius < | li i le fait remonter jusqu’aux 
épopées homériques14. D’un point de vue rhétorique, le soupir 
de notre autobiographe - tout authentique et ancré dans le vécu 
qu’il soit - le relie å la littérature occidentale dans ses plus pres- 
tigieux moments. Tout authentique q li'il puisse étre, nous pou- 
vons lire ce soupir comme un indice, au niveau général, de 1’ori
gine en partie littéraire de la mythologie stendhalienne de 
l’amour.

Mais il ny a pas que les textes et les mythes, méme si 1’auteur 
avait beaucoup lu et que l’amour et Tltalie étaient tous les deux 
å la mode å l’époque des romantiques. Stendhal était extréme- 
ment sensible aux conditions climati ques, aux pay sages et å 1’ar
chitecture, å tout ce que nous appelons environnement. En 
jouant sur le mot, je dirai que la structure profonde de la pensée 
stendhalienne est environne-mentale, couplant l’extérieur å l’inté- 
rieur. L’homme est un animal, le corps est une machine, et fame 
cherche toujours å obtenir autant de plaisir et de bonheur que 
possible, bonheur au sens d’harmonie parfaite entre l’environ- 
nement du corps et les désirs de fame. Evidemment, Stendhal 
était inspiré, comme beaucoup d’autres, de la théorie des cli- 
mats de Montesquieu, qui établit une correspondance entre le 
climat d’un pays et les mæurs, institutions et passions de ses ha
bitants. Les peuples du Nord de l’Europe, y compris ceux qui 
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habitent l’Allemagne et le Nord de la France, sont ainsi fatale- 
ment imprégnés du froid, de la brume et de toute la laideur de 
leur elimat, qui les confine dans le travail, et dans une civilisa
tion dominée par la prudence et la tristesse. Le Midi par contre, 
avec son climat généreux, chaud et ensoleillé, devient naturelle
ment le berceau d’un peuple sensuel, spontané et passionné, qui 
cultive le loisir, les plaisirs des sens et l’amour-passion. Pour 
Stendhal, « l’influence du climat est une de ces vérités prouvées 
dont devraient tenir compte tout romancier, tout idéologue de 
l’amour, [...] et tout architecte »15. Le bonheur, cible et valeur 
suprémes de l’univers stendhalien, est toujours lié aux plaisirs 
des sens qui, å leur tour, favorisent l’épanouissement des dons et 
tendances naturels. Méme les plaisirs intellectuels et artistiques 
sont sensuels, car ils représentent un bon usage approprié du 
cerveau et du coeur, c’est-å-dire des idées et sentiments ensem
ble. L’åme et l’intellect («l’esprit» dans le vocabulaire de Stend
hal) ne peuvent pas étre séparés des perceptions, sensations et 
émotions d’origine corporelle. On ne saurait surestimer le role 
du climat - avec celui du territoire - dans notre conduite. Le 
climat devient une condition au sens rigoureux du mot.

15 Yves Ansel, ’’Météorologie romanesque”, L’Année stendhalienne n° 2, 2003, 
p. 246.

Je prends un exemple tiré de De l’amour qui, entre beaucoup 
d’autres choses, représente le travail de deuil fait par Stendhal 
quand il a du, en 1821, renoncer å la fois å Milan avec son 
opéra et å l’amour d’une belle Milanaise. Je cite dans le chapitre 
24, intitulé « Voyage dans un pays inconnu » :

Je conseille å la plupart des gens nés dans le Nord de passer le présent 
chapitre. G’est une dissertation obscure sur quelques phénoménes relatifs å 
l’oranger, arbre qui ne croit ou qui ne parvient å toute sa hauteur qu’en 
Italie et en Espagne. Pour étre intelligible ailleurs, j’aurais du dimimier les 
faits.

G’est å quoi je n’aurais pas manqué, si j’avais eu le dessein un seul ins
tant d’écrire un livre généralement agréable. Mais le ciel m’ayant refusé le 
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talent littéraire, j’ai uniquement pensé å décrire avec toute la maussaderie 
de la science, mais aussi avec toute son exactitude, certains faits dont un 
séjour prolongé dans la patrie de l’oranger m’a rendu l’involontaire té- 
moin16.

16 Stendhal, De l’amour, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1980, p. 72.
17 J’ai traité ce phénoméne ailleurs, dans mon article « Je passerais pour 

fou auprés des gens du Nord’ », in : Kajsa Andersson (éd.), L’Image du 
Nord chez Stendhal et les Romantiques, Örebro, Örebro li i iversi I cl. Huma- 
nistica Oerebroensia. Artes et lingua 10, 2004, p. 121-126.

18 Dr l’amour, p. 72-73.

Ici, je m’arréte un moment pour faire observer que l’antago- 
nisme Nord/Midi est nommé d’abord, en tant que condition 
empirique des observations et arguments qui vont suivre. Ce 
sera, dit l’auteur, « une dissertation obscure » pour ceux qui ne 
sont pas nés dans la patrie de l’oranger ; je suppose que pour les 
autres (les peuples du Midi), la soi-disant description scientifi- 
que de Stendhal doit étre parfaitement claire17. Je saute deux 
paragraphes et continue ma citation :

Aprés ce préambule, je vais entrer courageusement dans l’examen des 
faits qui, j’en suis convaincu, ont rarement été observés å Paris. Mais enfin, å 
Paris, ville supérieure å toutes les autres, sans doute, l’on ne voit pas des 
orangers en pleine terre comme å Sorrento ; et c’est å Sorrento, la patrie du 
Tasse, sur le golfe de Naples, [...] que Lisio Visconti a observé et noté les 
faits suivants :

Lorsqu’on doit voir le soir la femme qu’on aime, l’attente d’un si grand 
bonheur rend insupportable tous les moments qui en séparent.

Une fiévre dévorante fait prendre et quitter vingt occupations. L’on re- 
garde sa montre å chaque instant, et l’on est ravi quand on voit qu’on a pu 
faire passer dix minutes sans la regarder ; l’heure tant désirée sonne enfin, et 
quand on est å sa porte, prét å frapper, l’on serait aise de ne pas la trouver ; 
ce n’est que par réflexion qu’on s’en affligerait : en un mot, l’attente de la 
voir produit un effet désagréable.

Voila de ces choses qui font dire aux bonnes gens que l’amour déraison- 
ne.

C’est que l’imagination, retirée violemment de reveries délicieuses ou 
chaque pas produit le bonheur, est ramenée å la sévére réalité18.



104 Karin Gundersen

Je rappelle que Lisio Visconti est un des alter egos de Stendhal 
dans ce texte. C’est lui qui figure ici comme garant des faits ana- 
lysés par l’auteur-idéologue. Par son exemple irréfutable, 
l’amour, les orangers, les reveries et la désillusion sont allies 
d’une fagon organique. Le texte dit assez clairement que les dé- 
lices de l’amour et l’état de bonheur dans lequel se trouve 
l’amoureux, sont essentiellement liés å fimaginaire et le réve. 
La « sévére réalité » en agit autrement, ce qui n’empéche pas 
l’amoureux de continuer å rever des que son imagination re- 
trouve le moindre signe de réciprocité ou qui pourrait étre in- 
terprété comme tel. Nous sommes ici en pleine théorie de la 
cristallisation, å laquelle je vais revenir.

Les autres alter egos ou pseudonymes de 1’auteur dans De 
l’amour sont Salviati et le comte Delfante. Tous les trois sont Ita
liens, bien sur, ce quo Stendhal lui-méme n’était pas, sauf dans 
ses reves et dans la mythologie familiale, seion laquelle les ance- 
tres de la mere d’Henri seraient d’origine italienne. Stendhal 
aurait done du sang italien dans ses veines, comme son héros le 
plus passionné de tous, Fabrice, enfant båtard d’une marquise 
italienne et d’un jeune et beau lieutenant Irancais. La Chartreuse 
de Parme est trop connue pour que je m’y arréte longuement ; je 
rappelle seulement la description du lac de Come au 2e chapi- 
tre :

La comtesse [la future duchesse Sanseverina] se mit å revoir, avec Fabrice, 
tous ces lieux enchanteurs voisins de la Grianta, et si célébrés par les voya- 
geurs : la villa Melzi de l’autre coté du lac, vis-å-vis le chateau, et qui lui sert 
de point de vue ; au-dessus le bois sacré des Sfondrata, et le hardi promontoire 
qui sépare les deux branches du lac, celle de Gome, si voluptueuse, et celle 
qui court vers Lecco, pleine de sévérité : aspects sublimes et gracieux, que le 
site le plus renommé du monde, la baie de Naples, égale, mais ne surpasse 
point. G’était avec ravissement que la comtesse retrouvait les souvenirs de sa 
premiere jeunesse et les comparait å ses sensations actuelles. Le lac de Gome, 
se disait-elle, n’est point environné, comme le lac de Genéve, de grandes 
pieces de terre bien closes et cultivées seion les meilleures méthodes, choses 
qui rappellent l’argent et la spéculation. Ici de tous cotés je vois des collines 
d’inégales hauteurs couvertes de bouquets d’arbres plantés par le hasard, et 
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que la main de l’homme n’a point encore gåtés et forcés å rendre du revenu. Au 
milieu de ces collines aux formes admirables et se précipitant vers le lac par 
des pentes si singuliéres, je puis garder toutes les illusions des descriptions du 
Tasse et de l’Arioste. Tout est noble et tendre, tout parle d’amour, rien ne 
rappelle les laideurs de la civilisation19.

19 Stendhal, La Chartreuse deParme, Paris, Garnier, 1961, p. 23.
20 Yves Ansel, « Le paysage est un miroir qu’on proméne le long du ro

man », L’Année stendhalienne n° 3, 2004, p. 17.
21 La Chartreuse de Par me, p. 147.

Dans ce texte, Fantagonisme du Nord et du Midi est évoqué, 
sans que le texte ait Fair d’etre tiré d’un pamphlet quelconque, 
ni d’un guide touristique. C’est que le paysage stendhalien est 
toujours situé, il est, comme l’a dit si précisément Yves Ansel, 
« toujours en situation, rapporté å une conscience, å tel ou tel 
mode de perception »20. C’est en compagnie de l’héroine Gina, 
comtesse tres italienne, que nous voyons le paysage, pendant 
qu’elle retrouve les souvenirs de sajeunesse et redevient jeune 
grace aux « aspects sublimes et gracieux » du lac de Gome. Ge 
que j’ai appelé la structure environne-mentale de la pensée de 
Stendhal : sensation d’abord, idée aprés (ainsi, la fraicheur et la 
beauté nonchalante du paysage rappelle doublement lajeunesse 
et produit du bonheur) - cette structure environne-mentale pré- 
cede et conditionne la lucidité de Gina quand elle parle des « il
lusions » du Tasse et de l’Arioste. Paysage moitié littéraire et 
moitié vécu, å la fois reproduit, réinvesti et reconnu, italien par 
sa géographie et par les poétes cités ce paysage baigne dans 
Fillusion et l’espérance du bonheur comme dans une lumiére 
naturelle tellement belle que Fon dirait une peinture.

LTtalie, c’est ce qui a été - ensevelie dans le deuil permanent 
d’une perte qu'on vient toujours d’avoir vécu - l’Italie, c’est mé- 
lancoliquement cela, tout en restant la terre promise. « L’heu- 
reuse Italic »21, avec son épithéte de nature, c’est le lieu lointain 
qui porte en lui tous les bonheurs, dans une espéce de dyna- 
misme analogique répétitif å Finlini ou, si Fon veut, comme un 
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jeu de miroirs baroque. L’Italie, c’est l’amour, la beauté, la lu- 
miére, la musique, la peinture, la chaleur, le loisir, le naturel, la 
volupté, la liberté : la répétition du méme å sa plus haute puis
sance. Car l’amour est beau comme la musique, la beauté est 
lumineuse, la musique voluptueuse, et ainsi de suite ad libitum. 
Tout cela est infiniment séduisant, et nous sommes séduits. 
Comme dans l’amour, la répétition du méme ne nous fatigue 
pas. Tout ce qui est beau dans le monde, dit Stendhal dans De 
l’amour, nous rappelle l’étre aimé. C’est sa figure (au double sens 
du mot) que nous reconnaissons dans la beauté du paysage, 
dans les plus belles peintures et dans la plus sublime musique. 
L’étre aimé est lui-méme une æuvre d’art, rappelons-le. La 
beauté « objective » de l’autre « n’est que la promesse du bon- 
heur »22. Les quatre premiers stades de « ce qui se passe dans 
fame » quand on aime (admiration, anticipation du plaisir, es- 
pérance, naissance de l’amour)23, forment la base de la cristalli- 
sation mais ne suffisent pas pour faire durer l’amour ni pour 
l’approfondir. L’amour-passion fatal et durable, celui qui résiste 
aux malheurs, déceptions, traitrises, désillusions et tous les rava
ges possibles du temps, est un produit de l’imagination de l’étre 
amoureux :

22 De l’amour, p. 59.
23 Ibid., p. 30.
24 Ibid., p. 31.

Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout 
ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections.

Un voyageur parle de la fraicheur des bois d’orangers å Genes, sur le 
bord de la mer, durant les jours brulants de l’été : quel plaisir de gouter cette 
fraicheur avec elle !

[•••]
Ge phénoméne, que je me permets d’appeler la cristallisation, vient de la 

nature qui nous commande d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au 
cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de 
l’objet aimé, et de l’idée : eile est å moi24.
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Stendhal nous apprend que la solidité de l’amour repose da- 
vantage sur Fimagination que sur la perception et l’expérience, 
et qu’en son essence, l’amour est une alliance entre Fillusion et 
la vérité25. Cette alliance produit un mythe : l’Italie, patrie de 
l’oranger.

25 Illusion parfois lucide, c.-å-d. qui se reconnait comme teile, cf. Gina dans 
le texte cité ci-dessus : « ..] je puis garder toutes les illusions des descrip
tions du Tasse et de l’Arioste. »

26 Le colloque Stendhal e Milano s’est tenu å l’Universitå degli Studi, Milan, 
du 19 au 23 mårs 1980. Dans les actes du colloque, publiés en 1982 par 
Leo S. Olschki Editore, on a mis le texte de la communication de Bar
thes, celle qui n’ajamais été lu, en tete du premier volume.

27 « On échoue toujours å parler de ce qu’on aime », in : R. Barthes, Essais 
critiques IV: Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 333. Je souli- 
gne.

Roland Barthes a écrit un tres beau texte sur Stendhal inti- 
tulé « On échoue toujours å parier de ce qu’on aime ». Barthes 
Faurait présenté å un colloque Stendhal å Milan en 1980, si une 
mort prématurée ne Fen avait empéché26. Ce texte commence 
par un voyage : « Je verrai done cette belle Italic !’ dit Barthes, 
par odiant Stendhal, Jqjueje suis encore fbu å mon age !’ Carla 
belle Italie est toujoursplus loin, ailleurs » 27.

Dans le vocabulaire psychanalytique de Barthes, l’Italie est 
un fantasme et l’objet d’un transfert dont la musique est le 
Symptome. Elle est la « matrie » par opposition å la France, 
haissable patrie. La passion de Stendhal pour l’étranger se 
concrétise dans l’Italie comme 1’Autre exquis. Aimer l’Autre, 
c’est en fait aimer un étranger. Qui reste tel quand on l’a fait 
sien par le travail de la cristallisation, c’est-å-dire par la trans
formation en æuvre d’art. Stendhal - qui jusque-lå avait 
échoué å parler de ce qu’il aime, parce que « le sujet dépasse 
le disant » - triomphe dans et par La Chartreuse de Parme. 
Comment fait-il pour obtenir enfin l’effet tant désiré ? Juste
ment en transcendant l’égotisme de la sensation unique mais 
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indescriptible, et s’élever au niveau du mythe. Alors, des 
l’ouverture de la Chartreuse, il séduit le lecteur et produit le 
miracle :

Il y a une sorte d’accord miraculeux entre « la masse de bonlieur et de 
plaisir qui fit irruption » dans Milan avec l’arrivée des Frangais et notre pro
pre joie de lecture : l’effet raconté coincide enfin avec l’effet produit. Pour- 
quoi ce renversement ? Parce que Stendhal, passant du Journal au Roman, 
de l’Album au Livre (pour reprendre une distinction de Mallarmé), a aban- 
donné la sensation, parcelle vive mais inconstructible, pour aborder cette 
grande forme médiatrice qu’est le Récit, ou mieux encore le Mythe. [...] En 
s’adonnant au Mythe, en se confiant au livre, Stendhal retrouve avec gloire 
ce qu’il avait en quelque sorte raté dans ses albums : l’expression d’un effet. 
Get effet — l’effet italien — a enfin un nom, qui n’est plus celui, fort plat, de la 
beauté : c’est la féte. L’Italie est une féte, voila ce que communique enfin le 
préambule milanais de la Chartreuse, que Stendhal avait bien raison de main- 
tenir contre les réticences de Balzac : la féte, c’est-å-dire la transcendance 
nierne de l’égotisme28.

28 Ibid, p. 342.


